托郭导的福，十二月的互联网上再次掀起了对青葱岁月的回忆，尤其是《冷血狂宴》中那些被CG技术塑造出的“俊男靓女”，引发了许多观众的不适反应。大家纷纷惊叹，称赞其是“恐怖谷”效应的绝佳范本。

那么，这个常出现在互联网上的词语“恐怖谷”到底是什么意思呢？

“恐怖谷”原本只是一个用于机器人形象塑造的标准，旨在避免观众产生反感。它的理论推导涉及到心理学和生物学等难以理解的知识。简单概括来说，当面对某个个体时，人类会因其外貌与自身相似以及行为上的反人类而不可避免地产生厌恶感，反之亦然。

例如，当我们看到人类的牙齿时，通常以整齐白亮作为高评价标准。但如果将人类的牙齿换到狗狗的脸上，即使再白亮，也会引发观感不适，甚至感到寒意。

究其原因，是因为人类的审美标准都以自身形象为参考坐标。一旦跨物种并观察到自身特征，就会产生排斥和抵触情绪。

然而，《冷血狂宴》引发的观众审美不适只是郭导无意间的结果。由于目前的CG技术仍存在瓶颈，难以完美还原人类的神态和细节，导致荧幕上的人物呈现出不协调的观感，进而引发观众的错愕。观众觉得角色们像奇行种一样打架，最终引发审美不适。

因此，大多数导演在面对CG技术时都会对角色形象进行修改，淡化人类特征，使其卡通化或异族化，以避免触发“恐怖谷”效应。

然而，正是这个被创作者极力避免的现象，催生了一种独特的美术风格——生物机械，又称为有机机械。

生物机械并不是一种美术流派，而是对特定美术风格的总结和归纳。它首次被大众所知晓是在电影《异形》中。在该片中，造型设计师从昆虫特征和人类元素中取材，将无机物质感（如钢铁、玻璃、岩石）与有机物肉体相融合，并通过肌肉外露和外骨骼凸起来塑造出令人毛骨悚然的异形。

尽管与“恐怖谷”效应针对机器人的观点没有直接关系，但这也恰好符合该效应的观点。随着同风格作品的增多，这种着眼于无机与有机结合的美术风格逐渐获得了“生物机械”这一共称。

需要注意的是，尽管称呼中包含“机械”二字，但无论是用钢铁来表现肉体还是用生物组织代替机械，只要能因反差引发排斥感，都可以归入相同的范畴。

此外，这种美术风格的运用多见于恐怖题材的游戏中，旨在通过这种形象引发受众的排斥和畏惧感。

有趣的是，在同样采用了这种美术风格的游戏《星际战甲》中，玩家的反应却有些出乎意料。他们不仅不排斥和畏惧，反而异常兴奋和喜爱。

要解释其中的原因，我们需要从游戏的美术风格入手。